Llegará el día, a pesar del dolor, en el que seremos ligeros, felices y verdaderos.

«No debería dedicarle tanto tiempo al pasado. Ya es suficiente con que tengamos que dedicarle tanto tiempo en contra de nuestra voluntad.» (Milan Kundera)

En situaciones como ésta es cuando me siento un poco ridícula. Quiero decir, tal vez ésto es por mi ansia de querer abordar los problemas de raíz y, para éso, tengo que encontrarlos: me paso horas devanándome los sesos para focalizar la raíz de los mismos cuando lo más probable es que ni siquiera los haya. ¿Tal vez sea ésto una simple condición humana más y ya está? Bueno, la utilización del lenguaje abstracto todavía me resulta algo complicada. Pero no sé cómo explicarlo de manera que no se entienda y que, al mismo tiempo, resulte entendible. 

La disociación es un fenómeno difícil de sobrellevar. Sé que lo óptimo sería que me dejase llevar y que no me revolviese contra ella, pero en más de una ocasión me resulta complicado, porque no sé muy bien qué es lo que está sucediendo, y mi cerebro se vuelve un poco loco. No son pocas las ocasiones en las que me doy cuenta de que hay rostros que ya no puedo recordar, aunque pensaba que iban a quedárseme grabados en lo más profundo de mi fuero interno. Ahora están borrosos y sumamente difusos. Por desgracia, no solamente están relacionados con mi pasado sino también con mi entorno más cercano. Si cierro los ojos y trato de imaginar, me cuesta mucho trabajo volver a recomponer todos los aspectos: mandíbula, ojos, nariz, boca, mejillas. Me paso la mano una y otra vez por delante de los ojos, tratando de convencerme de que es algo pasajero, es algo que me está ayudando, significativamente, a sobrevivir. Es por éste mecanismo que sigo viva, así que más o menos debiera estar disfrutando del mismo. Supongo que la parte de mí más anclada a la realidad sigue tirando hacia el suelo de mi cuerpo. Si cierro los ojos, se me complica todo. Cuento con ayuda de la medicación, pero no son pocas las ocasiones en las que siento que no es suficiente. Y me entra ése miedo paralizante a engancharme a un medicamento, a creer que en una pequeña cápsula o píldora está mi salvación, aquella magia invisible que me ayudará a deshacerme de mis pensamientos oscuros. Ésto no es cierto, ya lo sé, pero a veces huele dulce y me resulta irresistible.

Me paso gran parte de mi tiempo estudiando cómo absolutamente todos los pequeños acontecimientos de nuestras vidas nos marcan, nos hacen cambiar nuestra perspectiva, nos hacen evolucionar o incluso nos hacen enfermar. Pero sin lugar a dudas, creo que es mucho más complicado auto-observarnos y darnos cuenta de que también nos sucede a nosotros. No es un fenómeno aislado, lo que ocurre forma parte de lo que he estudiado, es un proceso normal aunque parezca que quiero permanecer impertérrita, como si a mí no me afectara y únicamente fuese una entidad que puedo observar desde lejos. No, yo también estoy sufriendo de alguna manera aunque ahora mismo sea incapaz de caminar tres o cuatro pasos hacia atrás para tener una visión más amplia de lo que sucede. Si fuese mi terapeuta, me diría que me relajara, pero ésas palabras siempre salen de los labios de quien está convencido de saber la situación del otro. Cada una es diferente. Ponerse en el lugar del otro es muy complicado. Y aunque lo estemos logrando, resulta muy complicado también hacerle comprender a la otra persona que, de verdad, le entiendes porque has pasado por algo parecido. No somos las únicas personas que han pasado por baches en la vida. Caerme está entre las opciones aunque yo no quiera verlo, aunque mi orgullo me niegue ver que soy una persona humana y que, de vez en cuando, y tal vez más que otras personas, tengo que comer tierra.

Desconozco realmente lo que va a suceder mañana, sólo sé que podría cambiar los resultados de alguna forma, está en mis manos. Pero también siento que, por mucho que me esfuerce, será igual. Siento que por mucho que luche, hay causas que estarán perdidas. Hablo como si hubiese estado fallando todas y cada una de las pruebas pero sé por dentro que no es cierto, que sólo es mi lado derrotista tratando de hacerme pensar que voy a caerme otra vez. No pasaría nada, ya lo sé, pero ¿tan difícil soy de entender?

A veces me vienen a la mente pequeños fragmentos, pequeños pasajes, algunos flashbacks de los que mi cerebro parece querer deshacerse. Ya sé que es algo normal después de haber sobrevivido a algunas cosas, pero no deja de ser desagradable para mí. Es como acordarse de un sueño muy lejano, uno que tuve hace mucho tiempo y que fue tan real que no sabría discernir si fue real. Son cosas tan lejanas que yo misma he creado un campo de protección para evitar volver a pensarlas o a recordarlas, pero a veces, pequeñas esquirlas de ésos acontecimientos logran cruzar la barrera y molestarme. Y entonces, me doy cuenta de que he estado reprimiéndolas todo este tiempo. Me estoy protegiendo a mí misma de alguna manera, y cuando entro en crisis, no son pocas las ocasiones en las que me doy cuenta de que vuelvo a esa realidad. Al dolor tan inexplicable que llegaron a sentir mis cisuras. Cierro los ojos. Quisiera que no hubiese sucedido nunca, pero forma parte de mi historia autobiográfica y he de aprender a convivir con ello. Aunque no se lo cuento a nadie, lo guardo por dentro. Aunque no me lo cuente, ni siquiera, a mí misma.

Exactamente, ¿de qué creo que me estoy protegiendo? Bueno, se supone que no hay amenazas visibles o reales ahora mismo en mi entorno, así que ¿qué es lo que me duele? ¿Cuál de esos recuerdos es el que me está molestando ahora mismo? ¿Quién fue el responsable de ese antes y después? ¿Yo misma, o los demás? ¿Fue mi propia enfermedad?

Ahora mismo me vería incapaz de entrar en una crisis aunque sé que debo tener cuidado con mis palabras. Simplemente, ahora mismo el sentimiento que corre por mis venas no es de enfado, sino de tristeza. Y hacía mucho tiempo que no me encontraba triste. No, es enfado contra mi propia tristeza, vivo enfadada conmigo misma. ¿Por qué? No lo entiendo. Tal vez por los mecanismos propios de mi mente, tal vez porque estoy tratando de protegerme, o tal vez porque sigo culpándome por haberlo fastidiado todo. Espera, ¿qué he fastidiado? Sólo estoy enferma y nada más. Me paso la vida luchando contra los estigmas que joden a la comunidad de enfermos mentales, así que ¿por qué me juzgo? Y, sobre todo, ¿por qué parece que me justifico ante los demás, pero ante mí lo único que hago es destrozarme como lo han hecho ellos? Tengo que evolucionar, aún me queda un poco de camino aunque me haya vuelto a desparramar en la misma zanja. Yo creo que hay personas de las que no podemos salir nunca. Cierro los ojos y se me cae una lágrima. Esto ya lo he hecho mil y una veces, no sé por qué estoy sorprendiéndome.

Porque me siento atrapada, me siento como si los tentáculos de un horrible monstruo me estuviesen abrazando una y otra vez, sucesivamente, sin descanso, como si no hubiese forma de escapar. Es como una enorme masa gelatinosa de petróleo repleta de palabras, de miradas, de gestos, que trata de hundirme hacia abajo. Estoy intentando salir de un trauma y aún no me acostumbro a ésa palabra, cada vez que mi psicóloga la dice, me entra un pequeño escalofrío. Todavía me cuesta entender que yo fui la víctima. Espera, ¿no lo fueron los demás? ¿Y si estoy obsesionada? Ya, pero es que éso no lo controlo yo. No puedo controlar mi mente porque, de ser así, haría mucho tiempo que ya estaría encerrada bajo llave.

Volumen a la música y una pastilla de valeriana otra vez entre los dientes. Tampoco soy capaz de encontrar ésa música que consigue calmarme, que es suave y hace que se me encoja un poco menos el pecho. Sé que mi auto-exigencia está sobrepasándome y que, de seguir así, lo único que conseguiré es disociarme más.

Lo estoy intentando, ¿vale?

The second someone mentioned you were all alone

I could feel the trouble coursing through your veins

Now I know, it's got a hold

Just a phone called left unanswered, had me sparking up

These cigarettes won't stop me wondering where you are

Don't let go, keep a hold

~

Se necesita una considerable dosis de inconsciencia para entregarse sin reservas a cualquier cosa.

«Antes había estado en tu casa, Clara, y te había dicho adiós. Iba a decirte: "no me abandones". Pero te dije adiós. No sabía qué hacer...» (Eduardo Galeano)

La disociación es un fenómeno complejo. Es una de esas dolencias silenciosas, de la que no puedes darte cuenta hasta que alguien más lo percibe. Es como estar y, al mismo tiempo, no estar para nada. Es una forma que tiene mi mente de defenderse; supongo que he hecho bien al tratar de revolverme contra mi inminente destino, pero no puedo decir que no haya sido doloroso en absoluto. Estoy pasando un trámite constante de dolor en el cuerpo que no sé cómo gestionar. No me voy a volver loca, y el mundo tampoco; va a seguir girando allí afuera y no voy a poder hacer nada para evitarlo. Tal vez me gustaría que el mundo se volviese un poco loco, como yo, pero sé que no es el caso, y sé que tampoco debiera desearlo. Ya he estado sumida en el caos más absoluto y sé que no es bueno. Ni para mí, ni para nadie a mi alrededor. Pero a veces siento tantas ganas de romperme por dentro que es inevitable echarlo de menos. No puedo tirarme al suelo y llorar, tampoco puedo abusar de la medicación y mucho menos puedo retroceder un par de pasos que tanto me ha costado dar. Esta vez he sido yo la que ha tomado la decisión de abandonarme, pero éso no quiere decir absolutamente nada. No soy más fuerte, es que me he empujado a serlo, he obligado a mi mente a hacerlo. No fue fácil, pero nada en esta vida lo es para mí.

No me estoy arrepintiendo días después de una decisión tomada con poca deliberación, lo cual es extrañamente raro. ¿Tal vez mi fisiología sabía de alguna forma que era lo que necesito para tratar de recuperarme un poco? A lo mejor mi cuerpo está agradeciéndomelo. Pudiendo volver a dormir, pudiendo volver a siquiera descansar ligeramente. Lo que necesitaba era que todos ésos malos recuerdos se fuesen y, quizás en cierta medida, lo han hecho. Se han ido un poco. No sé si volverán, pero no pienso correr hacia ellos de nuevo. Me ha costado muchísimo.

Muchísimo.

Creo que aún es demasiado pronto como para decir si concretamente, el acto me ha resultado sencillo o complicado. Creo que he creado una disociación a partir de otra disociación, que no soy consciente aún de lo que he hecho. Pero creo que tampoco quiero serlo, creo que esto es lo que debiera haber hecho hace mucho tiempo, pero no podía. ¿Porque estaba más débil? ¿Porque era más frágil? ¿Porque me gustaba agarrarme a un clavo ardiendo? Pues aún no sabría acotarlo muy bien. No sé por qué lo había hecho. Supongo que quería auto-convencerme de que pudiese haber otras salidas, de que realmente las intenciones eran otras o bueno, a saber cuál era la manera que tenía mi mente de engañarme para permanecer. Creo que se requiere un poco de fuerza para levantarse e irse. Estás sentada y te estás abrasando el trasero, la espalda y las manos, pero ahí sigues porque siempre he sido una adicta al dolor. Como quien se engancha a la cocaína, a la heroína o a las benzodiacepinas, ahí sigo yo. ¿Me gusta el dolor y el delirio? Pues lo parece.

Ahora mismo, en estos instantes, si me busco a mí misma, no pudiese decir que me encuentre. Se entremezclan el estrés y la ansiedad, la incapacidad para pensar ordenadamente y la mano que me aprieta el pecho para que no pueda respirar. A veces quiero tomar una gran bocanada de aire y me es imposible porque una especie de fuerza sobrenatural está apretándome la tráquea. Nunca me había sucedido antes. No sé si es una cuestión fisiológica, pero la cefalea intensa durante los días ha desaparecido. ¿Y si es el dolor físico que sentía lo que me ha empujado literalmente a ser más fuerte de lo que soy? ¿Era ésto lo que necesitaba? Pero si antes también me había dolido el cuerpo de ésta manera... Cierro los ojos y no hay nada. Trato de respirar por todos los medios y ordenar lo que quiero decir, decirme a mí misma.

Es evidente y obvio que ha sucedido un progreso, que no soy la misma que hace algunos años y que perfectamente puedo continuar caminando hacia adelante. Quizá porque ahora que creo que no tengo nada, me pesa menos el equipaje. He escuchado muchas veces que las personas más peligrosas son las que no le tienen miedo a nada, las que no tienen nada que perder. Me pregunto si seré una de ésas personas peligrosas ahora.

En cualquier caso, pienso continuar. No es que no quiera caerme, es que quiero hacer todo lo posible por evitarlo. Es la primera vez que he sido egoísta, que he pensado en mi salud y que he podido ser lo suficientemente fuerte como para mantenerme en una decisión así, aunque haya momentos en los que quiera tambalearme y no piense en otra cosa.

Desearía poder librarme aunque sea algunos días de los tediosos flashbacks, pero me es complicado porque aparecen sin avisar. Son como un rayo en el pecho, como una dolorosa certeza, éso pasó y sigue ahí. Me dejan quieta unos segundos y, a veces, meneo la cabeza tratando de desparramarlos por ahí. Sé que no soy la única a la que puede que le duela, pero desde luego, soy la única que se preocupa porque le duele.

Oh, I hope some day I'll make it out of here

Even if it takes all night or a hundred years

Need a place to hide, but I can't find one near

Wanna feel alive, outside I can fight my fear

~

Tengo que volver a aprender a pensar, tengo que volver a aprender a olvidar...

«Se nos ha enseñado tanto a aferrarnos a las cosas que cuando queremos liberarnos de ellas no sabemos cómo hacerlo. Y si la muerte no viniera a ayudarnos, nuestra terquedad por subsistir nos haría encontrar una fórmula de existencia más allá del desgaste, más allá de la misma senilidad.» (Emil Cioran)

Quién iba a decirme que la paz iba a encontrarse aquí, justo donde estoy hallándola en estos momentos. Bueno, he de reconocer que a veces he disfrutado de la zozobra emocional, incluso yo misma me he sorprendido buscándola como si en la inestabilidad pudiese lograr ver un atisbo de felicidad. Igual era mi cerebro engañándome, o igual las personas como yo nunca estuvimos hechas para quedarnos quietas en un punto fijo.

Los recuerdos siguen invadiéndome la mente de vez en cuando y no es ni mucho menos sencillo luchar contra las garrapatas cognitivas. El estrés y otros problemas del día a día dificultan la guerra que continuamente está librándose dentro de mis meninges. Quién iba a decirme que huir de lo que algún día anhelé y deseé tanto iba a poder aportarme ésa línea en blanco que mi cerebro ansiaba. ¿En mi interior deseo que ésto continúe, deseo volver a experimentar las mismas sensaciones? No lo sé, pero desde luego necesitaba escapar de ti. Ahora es cuando pienso que nunca fue bueno lo que sentí. Tal vez fue sincero, tal vez fue desinteresado y tal vez fue puro, pero desde luego, nunca fue sano para mí. Hay puertas que tienen que cerrarse.

Para no volver a abrirse nunca jamás.

¿Nunca jamás? La felicidad nunca fue mi estilo de vida.

Tengo que agregar que en ningún momento ha sido una decisión, una obra sencilla. Sé que mis demonios terminarán arrastrándome hasta lo más profundo y no puedo garantizar que esto se termina aquí. Pero desde luego sí que puedo prometerme a mí misma que haré todo lo que pueda por escapar de ti. Todo lo que humanamente esté entre mis dedos será puesto en combate para guerrear como llevo tantos años haciéndolo. ¿Quién iba a decir que iba a ser yo quien sacase entereza de donde realmente no la había? Enfádate o moléstate o trátame de enferma, porque supongo que éso es lo que puedo estar desprendiendo ahora mismo. Pero hay algo de lo que estoy segura ahora mismo, y es que estoy muy orgullosa de mí misma. Sentada detrás de la puerta del baño, en el suelo, mientras las lágrimas estaban corriendo por mis mejillas, sintiendo un dolor tan profundo que estaba perforándome las costillas, supe que había hecho lo correcto. Porque no podía seguir soportando las idas y venidas. Demasiado para mi cuerpo frágil.

Ya lo dejé todo aparte, lo puse todo en una pequeña maleta. ¿Será que mi mente es ahora cuando está empezando a reaccionar y a querer tapiar una puerta para que todo el dolor no vuelva a colarse? Ha tardado demasiados años. Pero estabas convirtiendo mi casa en un lugar donde estaba acumulándose la desidia, el dolor, la frustración y la incapacidad para continuar viva. Literalmente creo que estabas aspirándome por dentro, robándome todo lo que era mío y queriendo controlar los mandos de mi cuerpo. Dejar que eso continuase pasando era abocarme hacia el fracaso. Era consciente, pero hasta ahora no había logrado ser capaz de sacar fuerzas de la flaqueza. Es algo que seguramente tendré que mantener en secreto, guardar en lo más profundo de mi mente, y que creo jamás podré confesarle a nadie. No sé tampoco si alguien llegase a comprender la magnitud de la decisión que he tomado, pero creo que con saberlo yo misma, basta, y es suficiente.

No sé qué pasará en el futuro, no sé si esto acabará pesándome en el futuro; supongo que deberé enfrentarme a muchos más momentos de flaqueza, pero no quiero que sean más causados por ésto. No puedo permitírmelo a mí misma. Me siento como si acabase de escapar de unas garras negras y afiladas que me mantenían presa. Como una especie de síndrome de Estocolmo. La libertad es dulce pero al mismo tiempo deseo la seguridad de ésos dedos.

No, ya no quiero eso durante mucho más. Voy a intentarlo con muchísimas ganas aunque no pueda prometerme nada. Si cierro los ojos, me veo.

You get ready, you get all dressed up

To go nowhere in particular

Back to work or the coffee shop

Doesn't matter 'cause it's enough

To be young and in love

~

El silencio está lleno de ruidos —me digo— y no lo oyes, no lo oyes de verdad. Oyes al silencio.

«Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre manchando la copia en limpio, y yo creo que éso es el verdadero futuro.» (Julio Cortázar)

Si cierro los ojos, creo que no puedo ver la calma. No han sido pocas las ocasiones en las que he creído que alguien se la llevó hace tiempo. Pensamientos que se cruzan hacia aquí y hacia allí incesantemente; sin dejarme un segundo de descanso, sin ofrecerme un poco de tregua. Echo de menos la neutralidad, el estar en un punto intermedio que permita a mis neuronas dejar de descargar electricidad continuamente. Creo que antes podía conseguirlo de una manera más efectiva mediante la medicación, pero estos últimos días parece que me ha sido insuficiente. A veces me dan ganas de abrirme el cráneo para comprobar qué es lo que está mal y tratar de repararlo. Tratar de respirar al compás, siguiendo un patrón, con tranquilidad, se ha convertido en todo un reto.

Una de las peores cosas que puedo estar gestionando es el hecho de continuamente estar dando información acerca de mi comportamiento, de cómo me comporto, de por qué lo hago, y que la gente no llegue a comprenderlo o ni siquiera quiera ponerse ligeramente en mi posición. Soy una persona enferma mental. Pero como no me falta ningún brazo, no tengo ninguna deformidad o, en definitiva, no es visible, a la gente se le olvida. Frunzo el ceño. Yo siempre estoy tratando de vigilar mis palabras para no herir a nadie porque sé lo que duele. Nadie hace lo mismo de vuelta. O a lo mejor a mí me duele más, ¡razón de más para ser cuidadosos con la otra persona!

Llevo algunas noches soñando con aquellas personas de mi vida que en algún momento me hicieron demasiado daño. No sé por qué siguen recorriendo mi mente de vez en cuando. Se supone que, cuando una persona te hiere, tiendes a odiarle. Tiende a dolerte tantísimo lo que te ha causado que, en definitivas cuentas, no eres capaz de empatizar con el hecho de que te haya dañado. No siempre te hieren con intención; en la mayoría de ocasiones, el daño emocional no tiene intención. Si cierras fuerte los ojos, incluso puedes llegar a verlo. Se colorea. Es como una serpiente nadando entre los pliegues y cisuras de tu cerebro. Parece sencillo pero vivo en una nube, en una burbuja, en un lugar que está aquí pero lejos de aquí donde las cosas duelen mucho menos. La gente sabe expresarse a través del arte, de la música, de la escritura. Necesitamos drenar ese dolor. Y tú me hiciste tantas heridas por todo el cuerpo que aún a día de hoy siguen supurando. Se les caen las costras, sale dolor. Cuando decides dejar de tomar el control y gritar, todo deja de ser poético. El dolor se transfigura como si fuese una mariposa saliendo de su capullo y se transforma en lo físico. En lo tangible.

Abandonarlo todo a su suerte y simplemente depender de unas cuantas capsulitas de compuestos químicos se vuelve una tentación demasiado fuerte. Cuando me abandonaste, confié mi sino a cinco Orfidales al día. No era sencillo, ni siquiera era placentero, pero conseguía dormir el suficiente tiempo como para olvidarme algunas horas de mi dolor. Recuerdo que cuando despertaba, volvía a salir a raudales. Era una marea gigante que me abrasaba y me envolvía todo el cuerpo. Pantalla de nuevo. Nunca hubo compasión ni conmiseración conmigo, es verdad. La crueldad que sacudía mi cuerpo ni siquiera era digna de ser humana. Recuerdo que fui feliz, fueron las últimas veces que recuerdo haber sido feliz de verdad. Mi enfermedad me sentenció. Pero los demás también lo hicieron. 

Nunca se me dio bien gestionar y lidiar con el dolor. Para mí siempre había sido abrumador. Siempre he dependido de alguien. Porque si tuviese que encontrarme continuamente tratándome a mí misma, sería sencillamente agotador, y hubiese acabado abriéndome las venas en canal hace muchísimos años. 

Todo duele demasiado. Ya no me lees.

Estoy en regresión y creo que el dolor que padezco es tan fuerte que me está arrastrando de los tobillos hacia atrás. Me encuentro de nuevo en Enero, en Marzo, en Mayo, tratando por todos los medios de quitarme el pelo de la cara y luchar contra el cansancio, contra el hastío; guerra permanente en la que no sirve de nada que se alce la bandera blanca. Si cierro los ojos lo único que me explota en la cara es el dolor, estoy manchada de dolor. Daría todo porque te hubieses ido sin más. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Si fuese valiente y no te quisiese, no seguiría aquí. Pero permanezco un poco de pie todavía, porque la esperanza es lo último que abandona el cuerpo de los seres humanos cuando están muertos. No es el alma. No son los gusanos. Es la esperanza. Vuelvo a echarme el pelo hacia atrás, ahora me molesta. Quiero quebrarme en cien pedazos, volver a caerme por aquellas escaleras, volver a mirar las paredes blancas desesperada, buscando figuras en el gotelé, sabiendo que me da igual si entra alguien. Me da igual la suerte que corra porque ya estoy muerta. ¿Acaso hay dos muertes? ¿Acaso existe algo más fuerte, más potente, más doloroso?

He luchado mucho. Tal vez de alguna manera sigo luchando. Como los patos que mueven rápidamente las patas debajo del agua, bajo su plumaje blanco. Si cierras los ojos, patalea. No, es que ya no puedo más. Sólo vuelve, joder. Oh, mierda, no debería haber dicho eso. Pero es que lo necesito, te necesito.

Ahora mismo no sé qué es lo que he dicho, porque es el nudo de mi garganta quien está hablando aunque sepa que luego no me arrepentiré.

Vas a verme caer de nuevo y te va a gustar.

Say something, I'm giving up on you

I'm sorry that I couldn't get to you

Anywhere, I would've followed you

Say something, I'm giving up on you

~

La destrucción es trágica, triste y hermosa al mismo tiempo.

«¿Sabes por qué advierto que estoy envejeciendo? Por este motivo: porque ahora me esfuerzo en hacer más intensas mis sensaciones alegres y atenuar las tristes, mientras que cuando era joven hacía justamente lo contrario. Solía llevar conmigo la tristeza como un tesoro y me avergonzaba de mis ráfagas de alegría.» (Iván Turguéniev)

Cierro los ojos y la música suena muy lento en mi cabeza. Una y otra vez la misma frase, se me hunde el pecho de una manera que hasta ahora no había reconocido; un poco complicado de explicar. En realidad esta sensación dura apenas unos segundos, pero es lo suficientemente intensa como para que me dé cuenta de que está ahí. Sucede cuando se juntan muchas cosas en poco tiempo y me atacan la cabeza con fuerza. La estabilidad nunca estuvo hecha para mí, supongo, y es inevitable que de vez en cuando meta la pata por alguna estupidez. Bueno, tal vez yo no me haya dado cuenta de lo que he hecho; puede que no tenga la capacidad ahora mismo de ser muy consciente o de sobreponerme a lo que me sucede, pero incluso creo que estoy recibiendo alguna que otra presión para siquiera no entrar en crisis. Como si ésto fuese algo que yo pudiese sujetar, quiero decir. Todavía no he visto a nadie pedirle a una persona que tiene un tumor que deje de producir células insanas, pero día tras día veo cómo me quieren enseñar a lidiar con lo que llevo dentro. A lo mejor es que no soy yo. A lo mejor es que hay dentro de mí algo cancerígeno. Vuelvo a tener ése conocido nudo en la garganta y quisiese poder razonar de una forma más pausada, pero las emociones se me atropellan dentro del cuerpo y no sabría muy bien cómo expresarlas sin que arrastren todo lo que observen a su paso. Cuando me encuentro más presionada y estoy cerrando con fuerza el tapón para que no salgan y provocar una bomba atómica, entonces viene alguien que se empeña en empujarlas más hacia afuera. El tapón termina por romperse, y todos mis esfuerzos han sido en vano. Me miro las manos avergonzada, triste por haber intentado todo lo que podía con todos los medios de los que disponía y, aún así, ser insuficiente. ¿De quién es la culpa? ¿Es mía, por el desconocimiento? ¿Es de los demás, porque no saben tener cuidado?

Es inevitable que, a lo largo del día, durante al menos en unas cuatro o cinco ocasiones, termine pensando que la vida no está hecha para mí. O, al menos, para alguien como yo. Cuando las cosas se me hacen cuesta arriba, me es complicado adaptarme a la inclinación del camino, y acabo viéndome a mí misma caminando a gatas, arrastrándome entre piedras y peñones que de vez en cuando se sueltan y me golpean el cuerpo. Todo el mundo está ciego, y nadie lo ve. Por muchas veces que mi voz se transforma en palabras, nadie puede entenderlo. Como si estuviese encerrada en una pequeña cajita de cristal fina. Se regenera con el tiempo, y permite que los golpes entren. Si cierro los ojos, todo lo malo aparece. Tengo los brazos cansados de intentar continuar hacia adelante, pero algo en el interior de mi persona está continuamente me dice que se puede caminar. Hay miedo a la muerte. A la oscuridad. Al vacío, aunque sea todo lo que necesito. Cierro los ojos. Es complicado.

Cuando se me atosigan las emociones intensas, no puedo pensar con demasiada claridad. Pero al menos he aprendido a no despegar los labios cuando sé que mis palabras no van a ser dulces. Siento que se me van a atragantar tarde o temprano, y concretamente hoy tengo el autoestima tan por los suelos que no sé en qué dirección caminar. Normalmente, cuando estoy herida lo único que necesito es estar un buen rato tumbada, tratando de desviar mis pensamientos hacia otro lugar que no sea la herida que me está sangrando en ése momento, tratando por todos los medios de no perder los estribos porque sé que puedo atentar contra mí misma y que eso no será beneficioso para nadie. Hace algún tiempo que decidí que mis emociones y mis problemas sólo debían afectarme a mí, pero esconderlos a los demás me es complicado, y ésto no es por su intensidad sino porque aún no me he acostumbrado a fingir.

He conocido a muchas personas a lo largo de mi vida cuyos verdaderos sentimientos y sensaciones no he conseguido descifrar muy bien. Porque eran unos verdaderos expertos en esconderlos a los demás, en actuar, en fingir que no pasaba nada. Parece que yo aún soy algo torpe en éste sentido, quizás porque nunca he estado acostumbrada o nunca me he entrenado lo suficiente. Por una parte, siento que ésto es positivo, pero por otra parte también siento que decir lo que me ocurre, aunque pueda traer cosas positivas, también traerá cosas negativas. Estoy un poco confusa en ése aspecto.

Por desgracia, además, creo que están volviendo los problemas alimenticios. Realmente no puedo decir que algún día se fueron y dejé de preocuparme por mi peso, pero es que concretamente ahora me miro al espejo y no veo nada que ame. Antes estaba bastante orgullosa de las cosas que había conseguido en el sentido físico, pero en la actualidad gracias a un batiburrillo de muchas cosas que no quisiese enumerar ahora, no me veo yo.

Tal vez es que no lo soy.

Recuerdo que al llegar ni me miraste,

fui sólo una más de cientos

y, sin embargo, fueron tuyos

los primeros voleteos...

~

Andar por éste mundo significa ir dejando pedazos de un mismo durante el viaje.

«Estoy no sólo cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. Estoy, de tan angustiado, al borde del llanto, no de lágrimas que se lloran, sino que se reprimen; lágrimas de una enfermedad del alma, que no de un dolor sensible.» (Fernando Pessoa)

Recuerdo que, cuando era muy pequeña, no tenía las herramientas suficientes para auto-diagnosticarme o, más bien, para saber qué era lo que me sucedía. Era una niña, mi vocabulario no era muy extenso, y en muchas ocasiones introducía palabras que había oído un par de veces dentro de mi léxico. Creía que encajaban bien. Pero no era muy consciente de su significado, solamente de su sonoridad. Recuerdo que muchas veces tenía un sentimiento extraño al que ninguna palabra completaba, y para poder explicarlo, decía: «Mamá, estoy rara». Creo que mi madre comprendía lo que yo decirle porque, además, ésta sensación siempre empezaba a determinadas horas del día. No era muy concreto y no ocurría exactamente con una frecuencia diaria, pero sí que recuerdo que no había demasiado Sol en el cielo y que no eran pocas las ocasiones en las que me descubría a mí misma mirando hacia las nubes que se movían entre el color grisáceo del cielo. Iba a empezar la noche. Casi siempre he sufrido de terrores nocturnos, así que supongo que ésta sensación cuyo nombre nunca supe predecir era sólo un presagio de lo que venía a continuación. Casi casi parecería una película de miedo.

Creo que éso es lo que me sucede ahora. Algún recoveco de mi cuerpo quiere decir que estoy rara, pero no por la misma sensación, no por el recuerdo de que me esté sucediendo lo mismo, sino porque simplemente no sé cómo me encuentro. Tal vez algo hastiada, tal vez algo cansada; me repito muchas veces que ésto no tiene nada que ver con la ansiedad, sólo es cansancio, porque siento cómo me pesan los párpados y, si me tumbo a dormir, no lo conseguiré, o al menos durante el día. Tal vez dejar de medicarme no haya sido tan buena idea como creímos en un principio, pero mentiría si digo que no sigo soñando con el día en que no tenga que consumir ningún tipo de químicos para llevar una vida más o menos apacible. 

La causa exacta no la sé y creo que sería bastante complicado ahondar; podrían llegar incluso a ser días y días de divagaciones, ahondando en mí misma y cayendo en el mareo de tratar de comprenderme. Sin duda creo que éste sería el paso más difícil. Verbalizar lo que tengo guardado ahí dentro. Tal vez ése empeño en conocer continuamente lo que me ocurre sea lo que al final acabe frustrándome. ¿Podría llamarse ésto deformación profesional? Quiero conocerlo, porque de ésta forma podría ponerle remedio, o al menos paliarlo de alguna manera, contrarrestar sus síntomas. No hemos conocido aún del todo la mente humana.

No me gustaría abusar de las benzodiacepinas porque, entre otras cosas, me produce una ligera amnesia que, pese a que no llega a ser molesta del todo, sí que me llega a causar dolores de cabeza. En muchas ocasiones no soy capaz de recordar lo que hice el día anterior si no realizo un gran esfuerzo cognitivo, pero al menos sí que acumulo el conocimiento que voy estudiando, y ése es un gran paso puesto que, cuando estaba con la medicación anterior, me era sumamente complicado el hecho de centrarme y comprender lo que estaba estudiando. Incluso puedo decir que me siento más motivada para estudiar por ésto, así que para mí ha sido un gran paso. No obstante, he de confesar que lo que más miedo me causa del consumo de benzodiacepinas es engancharme. Como me sucedió antes. No saber vivir sin ellas. Tomar una, dos, tres, cuatro y cinco pastillas sin control alguno y pasarme días y días durmiendo. Bueno, es cierto que no soy la misma de antes y soy más consciente de lo que me ocurre y de que, en ciertos momentos, es bueno partir media pastilla y dejar que ése dulce efecto sedante me invada por completo.

Es tan agradable la sensación... como estar encima de una nube. La sensación de no tener ansiedad continuamente, digo. Creo que la gente que no padece ningún tipo de trastorno de ansiedad o nervioso en general no sabe la suerte que tiene. Cuando tu cerebro no para de dar vueltas sobre sí mismo, sobre su mismo eje, cuando se detiene es algo tan maravilloso que no puede explicarse con palabras. Incluso tengo ganas de sonreír de verdad.

Aunque haya conseguido desahogar casi la mitad de los asuntos que me agobian en una entrada, he de confesar que nunca sé cómo terminarlas. Siempre suelo hacerlo con una pequeña frase que se me cruza la mente pero en éstos momentos estoy tan cansada que ni siquiera se me ocurriría una. Exactamente.

Some is love

(Lento)

Mami, work your back

I like slow dancing with strangers

Work, you back

Work-work-work your back

(Lento)

Your back

~

Mi corazón es el país más devastado.

«Existir es una maldición. Somos nuestro propio e incompartido infierno. Existimos para tragar mundo. Para aguantar, a pie firme, el dramático oleaje de la realidad. Estamos construidos única y exclusivamente para eso: para ser una palpitante maquinaria de sufrimiento, para responder -segundo por segundo, minuto por minuto, mes por año- por este conjunto biológico que trata, desesperadamente, de oponerse a la muerte.» (Héctor Rojas Herazo)

El vacío es un fenómeno extraño. Hacía mucho tiempo que no sentía su presencia a mi alrededor. Y, quiero decir, no es que el vacío sea un ente que se mueve entre las paredes de casa, sino que es un fenómeno que trasciende lo físico, que camina un poco más allá. Casi siempre se traduce en silencio, y en un sabor amargo entre los pliegues de mi lengua. Soy consciente de que ésto es lo que pasa cuando atraviesas un duelo: todo parece echársete encima, no tienes ganas, ni fuerzas, ni energía, para hacer absolutamente nada, y vuelves a sentir cómo poco a poco tus pies se van despegando de la Tierra y viajas a otro mundo sin querer. Si cierro los ojos, una lenta sucesión de imágenes y de pensamientos parásito quieren invadirme. Es ésto la soledad. Mis manos se mueven sobre el teclado tratando de sacar todo lo de dentro para que deje de morderme. Me duele la cabeza, anoche dormí tarde y desperté demasiado pronto. Ni siquiera me dio tiempo a soñar. 

Es que, bueno, a mí nunca se me ha dado bien ésto, ¿sabes? Siempre se me ha dificultado mucho.

Supongo que es un hecho que a todos nos asusta, quizás a algunos más que a otros. Cerrar los ojos y, de repente, no ver nada. No ser capaz de mirar hacia atrás porque duele, pero tampoco ser capaces de mirar hacia adelante porque todo está oscuro como la boca de un lobo. Tomar aire, respirar, sentir que se puede seguir caminando pero luego recordar que a un Verano siempre le sucede un Otoño, y después, al Otoño siempre le va a acompañar un Invierno. Cierro los ojos otra vez. Quisiera poder aprender a quemar. Mi padre siempre suele decirme que hay cosas que para siempre llevaremos en nuestro interior, que es algo inherente a nuestras características como especie humana y que tarde o temprano será un hecho al que deberemos enfrentarnos. Pero parece que estoy continuamente haciéndolo, de alguna manera destrozándome los sesos porque sé que me duele. ¿En el fondo pienso que me lo merezco? Nunca creí ser una persona perfecta. Pero tampoco quise serlo. Nunca lo pretendí. Lo único que intenté siempre fue no herir a los demás, al menos no en el grado o magnitud en el que me encuentro yo herida en éstos y otros tantos momentos.

Me pregunto cuál es el daño más fuerte, si el que estoy continuamente haciéndome a mí misma o el que me hacen los demás, consciente o inconscientemente. Recuerdo que cuando antaño me sucedían éstas cosas, lo que hacía era caminar. Sentir la naturaleza a mi alrededor siempre era algo que me agradaba, que me hacía sentir en consonancia con la vida. Siempre quedaban alternativas, siempre quedaban refugios. Nunca he soportado estar conmigo misma demasiado tiempo. Y aunque todo el mundo parece querer hacerme creer que es importante aprender a permanecer con uno mismo, yo sé que en determinadas circunstancias puedo llegar a ser mi peor enemiga, aunque no me lo proponga, y que tengo mis necesidades especiales.

Una caricia, una mirada, un recuerdo, una luz, unas pestañas desplegándose.

No puedo saber con exactitud qué es lo que va a suceder ahora. Creo que carezco de la imaginación suficiente como para tratar de dibujarlo. De vez en cuando noto cómo mi cerebro libera su propia benzodiazepina casera. Parece que haya aprendido a fabricarla para éstas situaciones, en las que noto un nudo en mi garganta pero me niego a ir a la cocina y sucumbir al placer de tomar un Orfidal. No lo necesito ahora, no quiero volverme una adicta como ya lo fui hace tanto tiempo. (Entonces, ¿qué hago, te espero?). Anoche dormí bastante regular. Pero no derramé ni una sola lágrima; tal vez éso debería ser preocupante. ¿Debería comentarlo con alguien? Tengo la esperanza de que en cualquier momento me parta por la mitad, me quiebre en pedazos y empiece a llorar todo lo que tengo por dentro, pero de momento parece que me es imposible. No sé si es mi escaso amor propio abriéndose camino entre las montañas que salvaguardan mi corazón, o simplemente estoy tan casada que mi amígdala se niega a activarse.

En cualquier caso, me duele el cuerpo.

Everything is grey

His hair, his smoke, his dreams 

And now he's so devoid of color

He don't know what it means

And he's blue

And he's blue

~