Tengo que volver a aprender a pensar, tengo que volver a aprender a olvidar...

«Se nos ha enseñado tanto a aferrarnos a las cosas que cuando queremos liberarnos de ellas no sabemos cómo hacerlo. Y si la muerte no viniera a ayudarnos, nuestra terquedad por subsistir nos haría encontrar una fórmula de existencia más allá del desgaste, más allá de la misma senilidad.» (Emil Cioran)

Quién iba a decirme que la paz iba a encontrarse aquí, justo donde estoy hallándola en estos momentos. Bueno, he de reconocer que a veces he disfrutado de la zozobra emocional, incluso yo misma me he sorprendido buscándola como si en la inestabilidad pudiese lograr ver un atisbo de felicidad. Igual era mi cerebro engañándome, o igual las personas como yo nunca estuvimos hechas para quedarnos quietas en un punto fijo.

Los recuerdos siguen invadiéndome la mente de vez en cuando y no es ni mucho menos sencillo luchar contra las garrapatas cognitivas. El estrés y otros problemas del día a día dificultan la guerra que continuamente está librándose dentro de mis meninges. Quién iba a decirme que huir de lo que algún día anhelé y deseé tanto iba a poder aportarme ésa línea en blanco que mi cerebro ansiaba. ¿En mi interior deseo que ésto continúe, deseo volver a experimentar las mismas sensaciones? No lo sé, pero desde luego necesitaba escapar de ti. Ahora es cuando pienso que nunca fue bueno lo que sentí. Tal vez fue sincero, tal vez fue desinteresado y tal vez fue puro, pero desde luego, nunca fue sano para mí. Hay puertas que tienen que cerrarse.

Para no volver a abrirse nunca jamás.

¿Nunca jamás? La felicidad nunca fue mi estilo de vida.

Tengo que agregar que en ningún momento ha sido una decisión, una obra sencilla. Sé que mis demonios terminarán arrastrándome hasta lo más profundo y no puedo garantizar que esto se termina aquí. Pero desde luego sí que puedo prometerme a mí misma que haré todo lo que pueda por escapar de ti. Todo lo que humanamente esté entre mis dedos será puesto en combate para guerrear como llevo tantos años haciéndolo. ¿Quién iba a decir que iba a ser yo quien sacase entereza de donde realmente no la había? Enfádate o moléstate o trátame de enferma, porque supongo que éso es lo que puedo estar desprendiendo ahora mismo. Pero hay algo de lo que estoy segura ahora mismo, y es que estoy muy orgullosa de mí misma. Sentada detrás de la puerta del baño, en el suelo, mientras las lágrimas estaban corriendo por mis mejillas, sintiendo un dolor tan profundo que estaba perforándome las costillas, supe que había hecho lo correcto. Porque no podía seguir soportando las idas y venidas. Demasiado para mi cuerpo frágil.

Ya lo dejé todo aparte, lo puse todo en una pequeña maleta. ¿Será que mi mente es ahora cuando está empezando a reaccionar y a querer tapiar una puerta para que todo el dolor no vuelva a colarse? Ha tardado demasiados años. Pero estabas convirtiendo mi casa en un lugar donde estaba acumulándose la desidia, el dolor, la frustración y la incapacidad para continuar viva. Literalmente creo que estabas aspirándome por dentro, robándome todo lo que era mío y queriendo controlar los mandos de mi cuerpo. Dejar que eso continuase pasando era abocarme hacia el fracaso. Era consciente, pero hasta ahora no había logrado ser capaz de sacar fuerzas de la flaqueza. Es algo que seguramente tendré que mantener en secreto, guardar en lo más profundo de mi mente, y que creo jamás podré confesarle a nadie. No sé tampoco si alguien llegase a comprender la magnitud de la decisión que he tomado, pero creo que con saberlo yo misma, basta, y es suficiente.

No sé qué pasará en el futuro, no sé si esto acabará pesándome en el futuro; supongo que deberé enfrentarme a muchos más momentos de flaqueza, pero no quiero que sean más causados por ésto. No puedo permitírmelo a mí misma. Me siento como si acabase de escapar de unas garras negras y afiladas que me mantenían presa. Como una especie de síndrome de Estocolmo. La libertad es dulce pero al mismo tiempo deseo la seguridad de ésos dedos.

No, ya no quiero eso durante mucho más. Voy a intentarlo con muchísimas ganas aunque no pueda prometerme nada. Si cierro los ojos, me veo.

You get ready, you get all dressed up

To go nowhere in particular

Back to work or the coffee shop

Doesn't matter 'cause it's enough

To be young and in love

~

El silencio está lleno de ruidos —me digo— y no lo oyes, no lo oyes de verdad. Oyes al silencio.

«Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre manchando la copia en limpio, y yo creo que éso es el verdadero futuro.» (Julio Cortázar)

Si cierro los ojos, creo que no puedo ver la calma. No han sido pocas las ocasiones en las que he creído que alguien se la llevó hace tiempo. Pensamientos que se cruzan hacia aquí y hacia allí incesantemente; sin dejarme un segundo de descanso, sin ofrecerme un poco de tregua. Echo de menos la neutralidad, el estar en un punto intermedio que permita a mis neuronas dejar de descargar electricidad continuamente. Creo que antes podía conseguirlo de una manera más efectiva mediante la medicación, pero estos últimos días parece que me ha sido insuficiente. A veces me dan ganas de abrirme el cráneo para comprobar qué es lo que está mal y tratar de repararlo. Tratar de respirar al compás, siguiendo un patrón, con tranquilidad, se ha convertido en todo un reto.

Una de las peores cosas que puedo estar gestionando es el hecho de continuamente estar dando información acerca de mi comportamiento, de cómo me comporto, de por qué lo hago, y que la gente no llegue a comprenderlo o ni siquiera quiera ponerse ligeramente en mi posición. Soy una persona enferma mental. Pero como no me falta ningún brazo, no tengo ninguna deformidad o, en definitiva, no es visible, a la gente se le olvida. Frunzo el ceño. Yo siempre estoy tratando de vigilar mis palabras para no herir a nadie porque sé lo que duele. Nadie hace lo mismo de vuelta. O a lo mejor a mí me duele más, ¡razón de más para ser cuidadosos con la otra persona!

Llevo algunas noches soñando con aquellas personas de mi vida que en algún momento me hicieron demasiado daño. No sé por qué siguen recorriendo mi mente de vez en cuando. Se supone que, cuando una persona te hiere, tiendes a odiarle. Tiende a dolerte tantísimo lo que te ha causado que, en definitivas cuentas, no eres capaz de empatizar con el hecho de que te haya dañado. No siempre te hieren con intención; en la mayoría de ocasiones, el daño emocional no tiene intención. Si cierras fuerte los ojos, incluso puedes llegar a verlo. Se colorea. Es como una serpiente nadando entre los pliegues y cisuras de tu cerebro. Parece sencillo pero vivo en una nube, en una burbuja, en un lugar que está aquí pero lejos de aquí donde las cosas duelen mucho menos. La gente sabe expresarse a través del arte, de la música, de la escritura. Necesitamos drenar ese dolor. Y tú me hiciste tantas heridas por todo el cuerpo que aún a día de hoy siguen supurando. Se les caen las costras, sale dolor. Cuando decides dejar de tomar el control y gritar, todo deja de ser poético. El dolor se transfigura como si fuese una mariposa saliendo de su capullo y se transforma en lo físico. En lo tangible.

Abandonarlo todo a su suerte y simplemente depender de unas cuantas capsulitas de compuestos químicos se vuelve una tentación demasiado fuerte. Cuando me abandonaste, confié mi sino a cinco Orfidales al día. No era sencillo, ni siquiera era placentero, pero conseguía dormir el suficiente tiempo como para olvidarme algunas horas de mi dolor. Recuerdo que cuando despertaba, volvía a salir a raudales. Era una marea gigante que me abrasaba y me envolvía todo el cuerpo. Pantalla de nuevo. Nunca hubo compasión ni conmiseración conmigo, es verdad. La crueldad que sacudía mi cuerpo ni siquiera era digna de ser humana. Recuerdo que fui feliz, fueron las últimas veces que recuerdo haber sido feliz de verdad. Mi enfermedad me sentenció. Pero los demás también lo hicieron. 

Nunca se me dio bien gestionar y lidiar con el dolor. Para mí siempre había sido abrumador. Siempre he dependido de alguien. Porque si tuviese que encontrarme continuamente tratándome a mí misma, sería sencillamente agotador, y hubiese acabado abriéndome las venas en canal hace muchísimos años. 

Todo duele demasiado. Ya no me lees.

Estoy en regresión y creo que el dolor que padezco es tan fuerte que me está arrastrando de los tobillos hacia atrás. Me encuentro de nuevo en Enero, en Marzo, en Mayo, tratando por todos los medios de quitarme el pelo de la cara y luchar contra el cansancio, contra el hastío; guerra permanente en la que no sirve de nada que se alce la bandera blanca. Si cierro los ojos lo único que me explota en la cara es el dolor, estoy manchada de dolor. Daría todo porque te hubieses ido sin más. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Si fuese valiente y no te quisiese, no seguiría aquí. Pero permanezco un poco de pie todavía, porque la esperanza es lo último que abandona el cuerpo de los seres humanos cuando están muertos. No es el alma. No son los gusanos. Es la esperanza. Vuelvo a echarme el pelo hacia atrás, ahora me molesta. Quiero quebrarme en cien pedazos, volver a caerme por aquellas escaleras, volver a mirar las paredes blancas desesperada, buscando figuras en el gotelé, sabiendo que me da igual si entra alguien. Me da igual la suerte que corra porque ya estoy muerta. ¿Acaso hay dos muertes? ¿Acaso existe algo más fuerte, más potente, más doloroso?

He luchado mucho. Tal vez de alguna manera sigo luchando. Como los patos que mueven rápidamente las patas debajo del agua, bajo su plumaje blanco. Si cierras los ojos, patalea. No, es que ya no puedo más. Sólo vuelve, joder. Oh, mierda, no debería haber dicho eso. Pero es que lo necesito, te necesito.

Ahora mismo no sé qué es lo que he dicho, porque es el nudo de mi garganta quien está hablando aunque sepa que luego no me arrepentiré.

Vas a verme caer de nuevo y te va a gustar.

Say something, I'm giving up on you

I'm sorry that I couldn't get to you

Anywhere, I would've followed you

Say something, I'm giving up on you

~

La destrucción es trágica, triste y hermosa al mismo tiempo.

«¿Sabes por qué advierto que estoy envejeciendo? Por este motivo: porque ahora me esfuerzo en hacer más intensas mis sensaciones alegres y atenuar las tristes, mientras que cuando era joven hacía justamente lo contrario. Solía llevar conmigo la tristeza como un tesoro y me avergonzaba de mis ráfagas de alegría.» (Iván Turguéniev)

Cierro los ojos y la música suena muy lento en mi cabeza. Una y otra vez la misma frase, se me hunde el pecho de una manera que hasta ahora no había reconocido; un poco complicado de explicar. En realidad esta sensación dura apenas unos segundos, pero es lo suficientemente intensa como para que me dé cuenta de que está ahí. Sucede cuando se juntan muchas cosas en poco tiempo y me atacan la cabeza con fuerza. La estabilidad nunca estuvo hecha para mí, supongo, y es inevitable que de vez en cuando meta la pata por alguna estupidez. Bueno, tal vez yo no me haya dado cuenta de lo que he hecho; puede que no tenga la capacidad ahora mismo de ser muy consciente o de sobreponerme a lo que me sucede, pero incluso creo que estoy recibiendo alguna que otra presión para siquiera no entrar en crisis. Como si ésto fuese algo que yo pudiese sujetar, quiero decir. Todavía no he visto a nadie pedirle a una persona que tiene un tumor que deje de producir células insanas, pero día tras día veo cómo me quieren enseñar a lidiar con lo que llevo dentro. A lo mejor es que no soy yo. A lo mejor es que hay dentro de mí algo cancerígeno. Vuelvo a tener ése conocido nudo en la garganta y quisiese poder razonar de una forma más pausada, pero las emociones se me atropellan dentro del cuerpo y no sabría muy bien cómo expresarlas sin que arrastren todo lo que observen a su paso. Cuando me encuentro más presionada y estoy cerrando con fuerza el tapón para que no salgan y provocar una bomba atómica, entonces viene alguien que se empeña en empujarlas más hacia afuera. El tapón termina por romperse, y todos mis esfuerzos han sido en vano. Me miro las manos avergonzada, triste por haber intentado todo lo que podía con todos los medios de los que disponía y, aún así, ser insuficiente. ¿De quién es la culpa? ¿Es mía, por el desconocimiento? ¿Es de los demás, porque no saben tener cuidado?

Es inevitable que, a lo largo del día, durante al menos en unas cuatro o cinco ocasiones, termine pensando que la vida no está hecha para mí. O, al menos, para alguien como yo. Cuando las cosas se me hacen cuesta arriba, me es complicado adaptarme a la inclinación del camino, y acabo viéndome a mí misma caminando a gatas, arrastrándome entre piedras y peñones que de vez en cuando se sueltan y me golpean el cuerpo. Todo el mundo está ciego, y nadie lo ve. Por muchas veces que mi voz se transforma en palabras, nadie puede entenderlo. Como si estuviese encerrada en una pequeña cajita de cristal fina. Se regenera con el tiempo, y permite que los golpes entren. Si cierro los ojos, todo lo malo aparece. Tengo los brazos cansados de intentar continuar hacia adelante, pero algo en el interior de mi persona está continuamente me dice que se puede caminar. Hay miedo a la muerte. A la oscuridad. Al vacío, aunque sea todo lo que necesito. Cierro los ojos. Es complicado.

Cuando se me atosigan las emociones intensas, no puedo pensar con demasiada claridad. Pero al menos he aprendido a no despegar los labios cuando sé que mis palabras no van a ser dulces. Siento que se me van a atragantar tarde o temprano, y concretamente hoy tengo el autoestima tan por los suelos que no sé en qué dirección caminar. Normalmente, cuando estoy herida lo único que necesito es estar un buen rato tumbada, tratando de desviar mis pensamientos hacia otro lugar que no sea la herida que me está sangrando en ése momento, tratando por todos los medios de no perder los estribos porque sé que puedo atentar contra mí misma y que eso no será beneficioso para nadie. Hace algún tiempo que decidí que mis emociones y mis problemas sólo debían afectarme a mí, pero esconderlos a los demás me es complicado, y ésto no es por su intensidad sino porque aún no me he acostumbrado a fingir.

He conocido a muchas personas a lo largo de mi vida cuyos verdaderos sentimientos y sensaciones no he conseguido descifrar muy bien. Porque eran unos verdaderos expertos en esconderlos a los demás, en actuar, en fingir que no pasaba nada. Parece que yo aún soy algo torpe en éste sentido, quizás porque nunca he estado acostumbrada o nunca me he entrenado lo suficiente. Por una parte, siento que ésto es positivo, pero por otra parte también siento que decir lo que me ocurre, aunque pueda traer cosas positivas, también traerá cosas negativas. Estoy un poco confusa en ése aspecto.

Por desgracia, además, creo que están volviendo los problemas alimenticios. Realmente no puedo decir que algún día se fueron y dejé de preocuparme por mi peso, pero es que concretamente ahora me miro al espejo y no veo nada que ame. Antes estaba bastante orgullosa de las cosas que había conseguido en el sentido físico, pero en la actualidad gracias a un batiburrillo de muchas cosas que no quisiese enumerar ahora, no me veo yo.

Tal vez es que no lo soy.

Recuerdo que al llegar ni me miraste,

fui sólo una más de cientos

y, sin embargo, fueron tuyos

los primeros voleteos...

~

Andar por éste mundo significa ir dejando pedazos de un mismo durante el viaje.

«Estoy no sólo cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. Estoy, de tan angustiado, al borde del llanto, no de lágrimas que se lloran, sino que se reprimen; lágrimas de una enfermedad del alma, que no de un dolor sensible.» (Fernando Pessoa)

Recuerdo que, cuando era muy pequeña, no tenía las herramientas suficientes para auto-diagnosticarme o, más bien, para saber qué era lo que me sucedía. Era una niña, mi vocabulario no era muy extenso, y en muchas ocasiones introducía palabras que había oído un par de veces dentro de mi léxico. Creía que encajaban bien. Pero no era muy consciente de su significado, solamente de su sonoridad. Recuerdo que muchas veces tenía un sentimiento extraño al que ninguna palabra completaba, y para poder explicarlo, decía: «Mamá, estoy rara». Creo que mi madre comprendía lo que yo decirle porque, además, ésta sensación siempre empezaba a determinadas horas del día. No era muy concreto y no ocurría exactamente con una frecuencia diaria, pero sí que recuerdo que no había demasiado Sol en el cielo y que no eran pocas las ocasiones en las que me descubría a mí misma mirando hacia las nubes que se movían entre el color grisáceo del cielo. Iba a empezar la noche. Casi siempre he sufrido de terrores nocturnos, así que supongo que ésta sensación cuyo nombre nunca supe predecir era sólo un presagio de lo que venía a continuación. Casi casi parecería una película de miedo.

Creo que éso es lo que me sucede ahora. Algún recoveco de mi cuerpo quiere decir que estoy rara, pero no por la misma sensación, no por el recuerdo de que me esté sucediendo lo mismo, sino porque simplemente no sé cómo me encuentro. Tal vez algo hastiada, tal vez algo cansada; me repito muchas veces que ésto no tiene nada que ver con la ansiedad, sólo es cansancio, porque siento cómo me pesan los párpados y, si me tumbo a dormir, no lo conseguiré, o al menos durante el día. Tal vez dejar de medicarme no haya sido tan buena idea como creímos en un principio, pero mentiría si digo que no sigo soñando con el día en que no tenga que consumir ningún tipo de químicos para llevar una vida más o menos apacible. 

La causa exacta no la sé y creo que sería bastante complicado ahondar; podrían llegar incluso a ser días y días de divagaciones, ahondando en mí misma y cayendo en el mareo de tratar de comprenderme. Sin duda creo que éste sería el paso más difícil. Verbalizar lo que tengo guardado ahí dentro. Tal vez ése empeño en conocer continuamente lo que me ocurre sea lo que al final acabe frustrándome. ¿Podría llamarse ésto deformación profesional? Quiero conocerlo, porque de ésta forma podría ponerle remedio, o al menos paliarlo de alguna manera, contrarrestar sus síntomas. No hemos conocido aún del todo la mente humana.

No me gustaría abusar de las benzodiacepinas porque, entre otras cosas, me produce una ligera amnesia que, pese a que no llega a ser molesta del todo, sí que me llega a causar dolores de cabeza. En muchas ocasiones no soy capaz de recordar lo que hice el día anterior si no realizo un gran esfuerzo cognitivo, pero al menos sí que acumulo el conocimiento que voy estudiando, y ése es un gran paso puesto que, cuando estaba con la medicación anterior, me era sumamente complicado el hecho de centrarme y comprender lo que estaba estudiando. Incluso puedo decir que me siento más motivada para estudiar por ésto, así que para mí ha sido un gran paso. No obstante, he de confesar que lo que más miedo me causa del consumo de benzodiacepinas es engancharme. Como me sucedió antes. No saber vivir sin ellas. Tomar una, dos, tres, cuatro y cinco pastillas sin control alguno y pasarme días y días durmiendo. Bueno, es cierto que no soy la misma de antes y soy más consciente de lo que me ocurre y de que, en ciertos momentos, es bueno partir media pastilla y dejar que ése dulce efecto sedante me invada por completo.

Es tan agradable la sensación... como estar encima de una nube. La sensación de no tener ansiedad continuamente, digo. Creo que la gente que no padece ningún tipo de trastorno de ansiedad o nervioso en general no sabe la suerte que tiene. Cuando tu cerebro no para de dar vueltas sobre sí mismo, sobre su mismo eje, cuando se detiene es algo tan maravilloso que no puede explicarse con palabras. Incluso tengo ganas de sonreír de verdad.

Aunque haya conseguido desahogar casi la mitad de los asuntos que me agobian en una entrada, he de confesar que nunca sé cómo terminarlas. Siempre suelo hacerlo con una pequeña frase que se me cruza la mente pero en éstos momentos estoy tan cansada que ni siquiera se me ocurriría una. Exactamente.

Some is love

(Lento)

Mami, work your back

I like slow dancing with strangers

Work, you back

Work-work-work your back

(Lento)

Your back

~

Mi corazón es el país más devastado.

«Existir es una maldición. Somos nuestro propio e incompartido infierno. Existimos para tragar mundo. Para aguantar, a pie firme, el dramático oleaje de la realidad. Estamos construidos única y exclusivamente para eso: para ser una palpitante maquinaria de sufrimiento, para responder -segundo por segundo, minuto por minuto, mes por año- por este conjunto biológico que trata, desesperadamente, de oponerse a la muerte.» (Héctor Rojas Herazo)

El vacío es un fenómeno extraño. Hacía mucho tiempo que no sentía su presencia a mi alrededor. Y, quiero decir, no es que el vacío sea un ente que se mueve entre las paredes de casa, sino que es un fenómeno que trasciende lo físico, que camina un poco más allá. Casi siempre se traduce en silencio, y en un sabor amargo entre los pliegues de mi lengua. Soy consciente de que ésto es lo que pasa cuando atraviesas un duelo: todo parece echársete encima, no tienes ganas, ni fuerzas, ni energía, para hacer absolutamente nada, y vuelves a sentir cómo poco a poco tus pies se van despegando de la Tierra y viajas a otro mundo sin querer. Si cierro los ojos, una lenta sucesión de imágenes y de pensamientos parásito quieren invadirme. Es ésto la soledad. Mis manos se mueven sobre el teclado tratando de sacar todo lo de dentro para que deje de morderme. Me duele la cabeza, anoche dormí tarde y desperté demasiado pronto. Ni siquiera me dio tiempo a soñar. 

Es que, bueno, a mí nunca se me ha dado bien ésto, ¿sabes? Siempre se me ha dificultado mucho.

Supongo que es un hecho que a todos nos asusta, quizás a algunos más que a otros. Cerrar los ojos y, de repente, no ver nada. No ser capaz de mirar hacia atrás porque duele, pero tampoco ser capaces de mirar hacia adelante porque todo está oscuro como la boca de un lobo. Tomar aire, respirar, sentir que se puede seguir caminando pero luego recordar que a un Verano siempre le sucede un Otoño, y después, al Otoño siempre le va a acompañar un Invierno. Cierro los ojos otra vez. Quisiera poder aprender a quemar. Mi padre siempre suele decirme que hay cosas que para siempre llevaremos en nuestro interior, que es algo inherente a nuestras características como especie humana y que tarde o temprano será un hecho al que deberemos enfrentarnos. Pero parece que estoy continuamente haciéndolo, de alguna manera destrozándome los sesos porque sé que me duele. ¿En el fondo pienso que me lo merezco? Nunca creí ser una persona perfecta. Pero tampoco quise serlo. Nunca lo pretendí. Lo único que intenté siempre fue no herir a los demás, al menos no en el grado o magnitud en el que me encuentro yo herida en éstos y otros tantos momentos.

Me pregunto cuál es el daño más fuerte, si el que estoy continuamente haciéndome a mí misma o el que me hacen los demás, consciente o inconscientemente. Recuerdo que cuando antaño me sucedían éstas cosas, lo que hacía era caminar. Sentir la naturaleza a mi alrededor siempre era algo que me agradaba, que me hacía sentir en consonancia con la vida. Siempre quedaban alternativas, siempre quedaban refugios. Nunca he soportado estar conmigo misma demasiado tiempo. Y aunque todo el mundo parece querer hacerme creer que es importante aprender a permanecer con uno mismo, yo sé que en determinadas circunstancias puedo llegar a ser mi peor enemiga, aunque no me lo proponga, y que tengo mis necesidades especiales.

Una caricia, una mirada, un recuerdo, una luz, unas pestañas desplegándose.

No puedo saber con exactitud qué es lo que va a suceder ahora. Creo que carezco de la imaginación suficiente como para tratar de dibujarlo. De vez en cuando noto cómo mi cerebro libera su propia benzodiazepina casera. Parece que haya aprendido a fabricarla para éstas situaciones, en las que noto un nudo en mi garganta pero me niego a ir a la cocina y sucumbir al placer de tomar un Orfidal. No lo necesito ahora, no quiero volverme una adicta como ya lo fui hace tanto tiempo. (Entonces, ¿qué hago, te espero?). Anoche dormí bastante regular. Pero no derramé ni una sola lágrima; tal vez éso debería ser preocupante. ¿Debería comentarlo con alguien? Tengo la esperanza de que en cualquier momento me parta por la mitad, me quiebre en pedazos y empiece a llorar todo lo que tengo por dentro, pero de momento parece que me es imposible. No sé si es mi escaso amor propio abriéndose camino entre las montañas que salvaguardan mi corazón, o simplemente estoy tan casada que mi amígdala se niega a activarse.

En cualquier caso, me duele el cuerpo.

Everything is grey

His hair, his smoke, his dreams 

And now he's so devoid of color

He don't know what it means

And he's blue

And he's blue

~

Qué difícil es echar de menos cuando no sabes con exactitud si lo que te falta es lo que ya ha pasado o lo que todavía no ha sido.

«Todo me cansa, incluso aquello que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor.» (Fernando Pessoa)

Supongo que la vida está hecha de pequeños cachitos de felicidad. No todo siempre pueden ser risas y buenos momentos, ¿no? Los malos también deberían formar parte de lo que es nuestro bagaje vital; dicen que, sin ellos, no seríamos capaces del todo de captar la verdadera esencia que se esconde detrás de una sonrisa. El problema que subyace a ésto, y que me imagino que no seré la única a la que le sucede, es que me he pasado tanto tiempo en la penumbra que, cuando vislumbro algo de luz y de felicidad, me aferro a ello como si mi propia vida dependiese de éso. Adicta a la felicidad, ¿y quién no? Para los que oscilamos entre dos polos diferentes de una forma continua, siempre bailando como si fuésemos un péndulo, ésto es más que comprensible. A veces nos atascamos demasiado en el dolor. Parece que nos hemos caído en un pozo sin fondo de petróleo, pegajoso y elástico, que nos atrapa ahí durante demasiado tiempo. Y te acabas por acomodar, porque revolverte en él es mucho más incómodo. Tal vez sea que tengo las piernas rotas y éso me impide avanzar. No lo sé. Creo que sí.

Me gusta venir aquí y hablarme porque, aunque mis palabras y frases parezcan inconexas, para mí tienen todo el sentido. Me está costando demasiado trabajo soltar. Aceptar el no al que cada vez más estoy sometida, pero que de vez en cuando se desdibuja en las líneas del horizonte. Siempre me han gustado las palabras transparentes; si es un sí, debiera ser siempre un sí, no sería justo que en determinadas ocasiones se manche con algunas tonalidades de no. Es todo un reto para mí. 

Ayer ocurrió algo que me sorprendió. No en exceso, porque ya me ha pasado en muchas otras ocasiones. Me encontraba en una situación en la cual se supondría que debiese estar pletórica de felicidad y, en lugar de éso, había un nudo en mi garganta y una presión en mi estómago incontrolables. Serían cosa del pájaro azul. Sentía como que debía salir corriendo lo más pronto posible, yéndome lo más lejos que me permitiesen mis piernas. Se suponía que la conducta que esperaba de mí misma era algo normal, tranquilo, pacífico. No estaba sucediendo nada malo, pero sentía unas terribles ganas de llorar en mi interior. No un llanto de felicidad. Era un llanto de desconsuelo. ¿O tal vez sí era de felicidad? (¿Ves lo que te digo cuando digo que estoy completamente confusa?). Por suerte, he decidido tomar una determinación para con mi vida. Es algo que siempre me ha costado demasiado esfuerzo, porque casi siempre albergo un rayito de esperanza en mi interior, pero tengo que soltar.

Siempre ha sido una de las cosas que peor se me dan; decir adiós tanto a personas, como a animales, incluso a objetos o situaciones. Acostumbrarme a que algo termina y no vuelve a suceder, acostumbrarme a que las personas se tuvieron que marchar y no pueden volver. La muerte no es el paso que termina con la vida. Quiero consolarme así. Pensar que todavía queda muchísimo tiempo allí donde estemos después de transfigurar nuestro espíritu. Quiero pensar que, después de todo, voy a volver a abrazar a aquellos que no van a volver nunca. Somos eternos, me decía mi abuelo. Y tenía toda la razón del mundo.

Muchas veces, cuando estoy triste o tengo ansiedad, pienso en él. Era la persona más tranquila y calmada que conocía, a pesar de que mi abuela siempre estaba hecha un atado de nervios. Él siempre la miraba con ternura y sabía qué hacer exactamente para calmarla, para decirle que todo estaba bien, y jamás se alejó de ella pese a los problemas mentales que pudiese tener. Nunca había visto tanta dedicación y dulzura en una persona, supongo que a éso me acostumbré. Puede que me acostumbrase a que cuando me encontraba mal, él me abrazase con sus manos rugosas, o se enfadase con mi abuela cuando me regañaba. Siempre me protegiste mucho, abuelo. A lo mejor por éso me siento así desde que te fuiste. Desprotegida ante el mundo. Supiste entenderme mejor que nadie, ¿verdad? Tú sabías en el fondo que había algo por dentro de mí que era muy especial y distinto a los demás. Y aún así no te marchaste. Estaré eternamente agradecida contigo por ello. Espero con ansias que algún día nos volvamos a ver y pueda volver a contarte que sí. Que conseguí salir adelante. Que la vida no me lo puso nada fácil pero que yo conseguí ser fuerte y deshacerme de todos los lastres que no me dejaban continuar. Que me gustaba mucho que me hicieses patatas fritas cuando no quería comer lentejas. Que disfrutaba en cada uno de los momentos en que me defendías si mis primas se burlaban de mí. Y que todos te echamos de menos. 

A veces me hace falta la persona que más podía comprenderme en el mundo, la que me daba su cariño más desinteresado. Por quien yo hubiese matado, por quien yo hubiese dado la vida. Yo creo que todos tenemos a alguien así. Ahora, cuando miro a los ojos de mi madre, veo tu ternura. Y puedo sonreír porque no te has ido del todo.

Nunca estamos preparados para dejar de estar con quienes nos quieren y a quienes queremos. Desde siempre. Estamos en una cultura que niega el abandono, niega la muerte, el vacío, la desaparición. El proceso de duelo es especialmente intenso, especialmente en aquellas personas que tienen una sensibilidad especial. No somos más débiles, sólo amamos más, de una forma muy distinta. 

Tú me rompes las entrañas,

me trepas como una araña,

bebes del sudor que empaña

el cristal de mi habitación.

Y después, por la mañana,

despierto y no tengo alas.

Llevo diez horas durmiendo

y mi almohada está empapada.

Todo había sido un sueño

muy real y muy profundo;

tus ojos no tienen dueño

porque no son de este mundo...

~

Me he pasado la vida resistiéndome al placer de acabar con ella.

«Me declaro vencido. Los años que me quedan los malviviré en penumbra. Cada mañana deshojaré una rosa -la misma- y con tinta evanescente escribiré un verso débil y nostálgico en cada pétalo. Os lego mi sombra en testamento: es lo más perdurable y sólido que tengo, y los cuatro palmos de mundo tranquilo que creo cada día con la mirada. Cuando muera, cavad un profundo hoyo y enterradme en él de pie, frente al mediodía, que el Sol al salir me ciegue el fondo de los ojos. Así la gente que me vea exclamará: "Mirad, un muerto con la mirada viva".» (Miquel Martí i Pol)

Tal vez el instinto de muerte al que se refería Freud en sus teorías no era tan descabellado como nos han hecho pensar desde lo científico. Todestriebe. Buscando aquel estado que fue antecesor de la vida. Tendencia a la autodestrucción; miedo, frío, soledad. Bueno, yo creo que de vez en cuando tenemos que pararnos a respirar. Eres mi instinto de muerte. 

De algún estúpido modo, siento que fuera de las paredes de yeso duro hay un corazón que late en mi dirección. Tal vez nunca he sido demasiado perspicaz a la hora de saber algo acerca de los demás, siempre me ha sido complicado identificar emociones, pensamientos o sentimientos; si tan sólo pudiese quitarme esta ilusa sensación de encima, tal vez todo pudiese ir un poco mejor. Pero no puedo, porque no me sueltas. Sigo pegada, contagiada de alguna enfermedad desconocida cuya cura nadie ha sabido hallar aún. He querido dejarlo todo en tantas ocasiones que creo que el siguiente paso sería arrancarme la piel. Quedarme en carne viva dolería un poco menos, estoy segura. Bueno, es que amar es complicado. No conozco a nadie en la Historia que haya sabido amar sin dolor. Los poemas más hermosos nacen de la desdicha, de la soledad o del llanto.

Si se realiza una pequeña y rápida búsqueda en Google, se puede observar que no existe un consenso preciso y exhaustivo que defina lo que es el amor, como podrías encontrar la definición de lo que es una piedra, un árbol o una molécula de carbono. Existen quienes lo definirían de una forma más positiva, quienes lo definirían de una forma negativa, e incluso los escépticos que sostendrían que es imposible llegar a definir un sentimiento en base a ciertos parámetros. Definiciones científicas, filosóficas, e incluso definiciones de estar por casa. Si tuviese que aportar lo que es mi propia definición, horneada por mí misma, de lo que es el amor, probablemente me decantaría por algo relacionado con el dejar ir. 

Tal vez en mi propia experiencia no haya sido más que sujeto de experiencias amorosas en las que siempre acabo ondeando sobre la misma premisa: aquellos a quienes amo están mejor sin mí. Es un hecho comprobable. Es un hecho que yo observo con mis propios ojos. Es cierto que puedo llegar a hacer felices a las personas durante ciertos momentos, es cierto que cuando mis emociones se encuentran bajo mi dominio y control, puedo llegar incluso a ser una de ésas personas con las que es agradable encontrarse; pero la mayoría del tiempo no es así. Amar me trastoca, me revuelve los mecanismos cerebrales y hace que mi visión sobre todo se distorsione. Es muy parecido a cuando una persona toma cocaína, y después tiene que sufrir las horribles consecuencias del síndrome de abstinencia. Soy certera con quien amo. Pero también sé que el amar para mí es como una droga. Me hace sentir tan bien que soy incapaz de abandonarla. Pero en algún momento sé que no solamente por mi salud, sino también por el bienestar de quienes amo, debo dejar de hacerlo.

No sé amar a medias y, conforme pasa el tiempo, mis dudas sobre si alguna vez supe hacerlo se acrecentan. ¿Se supone que se sabe cuánto se ama cuando se realiza algún sacrificio por amor? ¿O se mide en las veces al día que ésa persona ronda tu cabeza? Al no haber definición exacta, no sé muy bien a lo que atenerme. ¿Es amor lo que siento, es ésto lo que me sacude y en muchas ocasiones me deja postrada en la cama, sin prácticamente nada que poder hacer para remediarlo? No nos soltamos. Supongo que por ésta estúpida adicción que tengo, supongo que de alguna manera tú tampoco puedes, aunque se me escape el por qué. Siento que me gusta amar. Es complicado.

Yo recuerdo la manera de tocarme y la traigo al presente. Siento calor si en alguna situación olvido la manera. Mi cerebro se encarga de recordármelo casi siempre. 

Why did you leave me here to burn?

I'm way too young to be this hurt

I feel doomed in hotel rooms

Staring straight up at the wall

Counting wounds and I am trying to numb them all

~